阿拉斯加和哈士奇 路上的美国史︱埃迪塔拉德小径：阿拉斯加和哈士奇的生死接力

阿拉斯加州虽然远离美国本土，但却是美国面积最大的州，其面积是第二大州德克萨斯的两倍。如果它是一个国家，那么它的国土面积可以排在世界前20位。如此广阔的土地，却有三分之一位于北极圈以北，剩下的大部分区域也处于亚寒带，冬季漫长而寒冷，降雪量很大。

在这个偏僻荒凉的地方，交通条件长期很差。即使在今天，随着科技的发展，阿拉斯加北部也只有一条孤零零的道尔顿公路，从其腹地的费尔班克斯直达北冰洋沿岸的油田，与之相伴的也只有一条输油管道。在阿拉斯加修建高速公路之前，狗拉雪橇是最常见、最有效的交通工具，阿拉斯加雪橇犬是当地人最好的伙伴。

埃迪·塔拉德步道主线及狗拉雪橇比赛路线示意图

从1973年开始，阿拉斯加举行着一年一度的埃迪塔拉德狗拉雪橇大赛。赛事的路线是南部城市安克雷奇和西北部的小镇诺姆之间的埃迪塔拉德小径的主线，全长约1600千米，斜穿了大半个阿拉斯加州。其中在卡尔塔戈和欧菲尔之间的区域，小径分为南北两支，偶数年份使用南线，而奇数年份使用北线。每位选手会和十六只雪橇犬一起，在三月初的冰天雪地里长途跋涉八到十五天，有时甚至会经历零下五十度以下的极低温。每位跑完全程的选手都会得到奖励，第一名会得到大约六万美元的回报，而第一名的雪橇犬会得到金项圈。

埃迪·塔拉德狗拉雪橇比赛

阿拉斯加人非常重视这项赛事，在他们的精心经营下，这项赛事已经成为了阿拉斯加一年一度的狂欢盛典，也是美国乃至全球最着名的长距离狗拉雪橇赛事之一。但在最初，举办这项赛事是为了纪念1925年冬季风暴中，埃迪塔拉德小径上由阿拉斯加的橇夫和雪橇犬们创造的一次奇迹。

阿拉斯加的第一条路

埃迪塔拉德小径最初是阿拉斯加的原住民进行狩猎和旅行的道路，在茫茫雪原上，只有这条小径帮助原住民找到方向。在阿拉斯加尚未开化的年代，这条路能给原住民带来食物，也能让不同部族的村落之间能互相联通，因此它被称为阿拉斯加的第一条路。它的主线从阿拉斯加最南部的苏厄德出发，一直到西北部的诺姆，除此之外还有许多支线，通往阿拉斯加腹地的冰天雪地里。埃迪塔拉德这个名字，就来源于当地土着的语言，意思是“遥远的地方”。

18世纪至19世纪初，俄罗斯人通过俄美公司进入阿拉斯加，但他们只开发了相对温暖的南部海岸，对广阔的阿拉斯加腹地几乎一无所知。1867年，美国人买下了阿拉斯加，但他们对这片寒冷贫瘠的土地也不感兴趣，只有少数探险家探索过阿拉斯加的内陆。但是在19世纪末，探险家在阿拉斯加西北部发现了黄金。无论在世界的哪个地方，黄金的吸引力都是巨大的。1898年，探险者将这一消息公之于众，一年之内，淘金者涌入阿拉斯加。

 在当地原住民的带领下，淘金者们坐着狗拉雪橇，冒着严寒赶到了金矿所在的西北海岸，在北极圈附近建起了一座小据点，起名叫诺姆。仅仅到了第二年，诺姆的人口数就突破了一万，这些人都是乘坐雪橇，通过埃迪塔拉德小径来到诺姆的，这也是埃迪塔拉德小径第一次为世人所知。

诺姆金矿

最初，雪原中的埃迪塔拉德小径在部分路段，路线并不固定，且沿途容易发生危险。1908年，阿拉斯加领地的政府决定派专人去勘察并维护这条小径，不止是为前往西北部的人们提供便利，而且还想趁机开发阿拉斯加的内陆。然而政府的努力却并没有换来太多的回报：诺姆当时探明的黄金储量并不多，很快就被采尽了，大失所望的淘金者们纷纷离去，埃迪塔拉德小径再度无人问津。 

但是在1910年，阿拉斯加掀起了更大的淘金热，在诺姆附近重新发现了更多的金矿，在阿拉斯加腹地的红宝石和奥菲尔也发现了黄金和其他矿物。来自美国各地的淘金者和各种采矿公司的矿工蜂拥而至，在阿拉斯加内陆建立据点和小镇。政府疏浚的埃迪·塔拉德小道终于投入使用，成为这些矿业城镇与外界唯一的联络线，也是唯一的物资补给线。这条路上唯一的交通工具是狗拉雪橇。起初，是阿拉斯加土著人负责为淘金者和矿工驾驶雪橇。后来，这些淘金者还学会了如何驾驶狗拉雪橇，训练阿拉斯加雪橇犬。

早期的淘金者乘坐狗拉雪橇到达矿区

阿拉斯加雪橇犬是常见的雪橇犬种类之一，它们的外形和西伯利亚雪橇犬非常相似，但体型更大，体力更充沛，只是速度稍慢。虽然它们对人类很友好，但和其它雪橇犬相比，它们对别的动物攻击性更强，因此在很早的时候，它们就被阿拉斯加和加拿大北部的原住民驯化，除了拉雪橇之外还可以当猎犬，甚至可以围猎棕熊和海豹。

阿拉斯加雪橇犬

到了20世纪初，白人已经从原住民那里学会了阿拉斯加雪橇犬的训练方法，后来这些雪橇犬被引进到世界各地，在极地探险以及冰海救援等工作中发挥了很大的作用。可是，阿拉斯加雪橇犬在历史上留下的最光辉的一笔，还是发生在它们的故乡阿拉斯加1925年的一场冬季风暴里。

暴风雪中绵延数千英里

1925年，阿拉斯加的冬季风暴比往常都要强烈，这场风暴让通往诺姆的航道提前上了冻，一艘前往诺姆的货船被迫中途返航。当时，诺姆附近的黄金已经又一次开采殆尽，大部分的淘金者早已离去，只有大约几百户人家共计两千人留在了那里。不过，麻雀虽小五脏俱全，诺姆城内的各种设施倒还算完备，过冬的物资也算是充裕，得知那艘货船返了航，小镇的大部分居民们虽然有点失望，倒也没有任何的惊慌。只有一个人除外。 

这个人的名字叫科尔特斯·韦尔奇，他是镇上唯一的医生。他管理着诺姆的一家小医院，手下有几名护士。这家医院由政府资助，是诺姆和附近几个城镇唯一的医疗机构。1月下旬，一名因纽特人跑到医院求助，说他的两个孩子病重，生命垂危。威尔彻来到因纽特人的家，发现两个孩子患有严重的扁桃体炎。他想尽办法医治，但没能挽救这两个人的生命。他问了孩子的母亲，得知两个孩子从发病到死亡只有三天。这时，威尔谢尔的心里并没有难过或自责，而是深感不安:单纯的扁桃体炎不应该这么轻易就要了人的命，而这两个孩子大概都患有白喉这种严重的细菌感染。

威尔彻博士

由于医院设备简陋，维尔彻没法进行化验来证实他的猜测。他把他的想法告诉了几个护士，但护士们都觉得这不太可能，因为在阿拉斯加还从没出现过这种病。然而没过几天，一位白人的孩子也得了重病。这一次，维尔彻医生在这个孩子的喉咙上看到了白喉病典型的灰白色斑块，佐证了他的想法。 

威尔彻觉得有些不对劲。白喉是一种致命的传染病。如果不及时控制，不仅患者会死亡，周围的人也会感染。治疗白喉，需要特殊的抗毒素和血清，冬天之前，医院的抗毒素和血清都用完了。当时，他给朱诺号的阿拉斯加领土政府发了一封电报，要求他们给诺姆送去一些抗毒素和血清，以备后用。没想到初冬风暴阻断了航线，返航货轮上的物资包括威尔彻订购的抗毒素和血清。

维尔彻赶快找到了诺姆的市长商量对策。市长听了维尔彻的汇报，也大惊失色，因为血的教训还历历在目：就在六年前，因为冬季缺少药品，一场普通的流感就将阿拉斯加北部的一个原住民村落变成了死村。流感尚且如此可怕，何况白喉病。根据维尔彻的推算，如果在两周之内找不到足够的抗毒素和血清，诺姆可能会重蹈覆辙。而且这一次也许会后果更加惨重：白喉病从没有在这个区域出现过，诺姆附近的原住民对它根本没有免疫力，一旦疫情失控，局面将不堪设想。

市长和威尔彻给附近的城镇发了一封求救电报，但是附近的城镇没有足够的药品。最后，电报被送到阿拉斯加铁路公司的一家附属医院。这家医院有足够的抗毒素和血清，但它位于南海岸的安克雷奇，距离诺姆1600公里。如何在冬季风暴下，在两周内将这些救命药物送达诺姆，成为一个难题。经过热烈的讨论，人们认为有可能通过铁路将药品运输到离诺姆最近的位置，然后派遣技术最高的小船通过接力传输将药品送到诺姆。

艾迪·塔拉德径的给药途径及分支示意图

当时阿拉斯加铁路公司已经将铁路从安克雷奇修到了位于阿拉斯加腹地的城市费尔班克斯。然而，这条铁路基本是南北走向的，而诺姆则是在西偏北的方向。铁路沿线上距离诺姆最近的尼纳纳，距离诺姆也有1085千米。稍微幸运的是，那里正好有埃迪塔拉德小径最北的一条支线，但即便如此，狗拉雪橇按照正常速度也需要至少25天才能完成这段路程。就在大家还在犹豫不决，讨论这么做是否靠谱的时候，他们又收到了诺姆的求救信号：白喉病开始爆发了，已经有50人出现了症状，药品必须要在十天之内送到，否则诺姆甚至整个阿拉斯加西北部就完了。 

没有时间讨论了，安克雷奇的人们决定在这个计划上孤注一掷。成千上万袋药品被装上火车，运到尼尼微。该地区最好的狗，拉希福·香农，已经把狗带到了雪橇上。阿拉斯加乃至美国历史上最伟大的反时间接力赛开始了。尚农把裹着皮毛的药放在雪橇上，然后驾着16只雪橇犬迅速向西，进入了暴风雨和极夜。在此之前，安克雷奇和诺姆都给沿途的村庄和据点发了电报，让当地人知道诺姆的紧急情况。因此，沿途的人们为尚农打开了大门，为他和他的狗提供热水、食物和毯子。

虽然尚农知道，每快一秒也许都会拯救一条生命，但他也很清楚自己和雪橇犬的极限在哪里。欲速则不达，在零下五十多度的低温下，尚农凭经验掌握着最佳速度。在雪橇犬的体能接近透支的时候，尚农跳下雪橇，和雪橇犬一起在雪地里跑动，不仅激励了雪橇犬，也保持了自己的体温。到了托洛凡纳，下一位橇夫已经等在了那里，尚农把药品交给了他，也给他传递了经验。随后，下一位橇夫接替了尚农，向西疾驰而去。就这样，从尼纳纳到诺姆，技术精湛的橇夫们展开了昼夜不停的接力传递。

在沙克·图里奇，第17任希夫·萨帕拉收到了药。萨帕拉是所有参与这项行动的顶级滑雪板中最负盛名的一个，并且参加过冬奥会。他当时住在诺姆附近，另一个计划是把药空运送到他的住处，让他直接拿着药去帮助诺姆，但他放弃了，因为运送空的危险性太高。他负责沙克·图里奇和戈洛文之间的部分，这是最难的。是冬季风暴最严重的地区，接近-70℃的气温低于药品耐受极限，药品随时有被破坏的危险，需要尽快到达下一站戈洛文。

萨帕拉和他的雪橇犬

萨帕拉路线示意图

为了节省在路上的时间，萨帕拉决定改用体力稍差但是速度更快的哈士奇，并且在途中要从冰封的诺顿湾海面上直接闯过去，以避免绕道以及崎岖的山路。萨帕拉和他的哈士奇们迎着时速105公里的大风，用尽力气径直冲过了诺顿湾，最终在药品冻坏之前赶到了戈洛文。然而，萨帕拉的领头犬东乡却在诺顿湾上的冲刺中耗尽了体力，并被冰喳划伤，抵达戈洛文之后就再也没有拉过雪橇。戈洛文的人们给东乡戴上了一块形似奖牌的项圈，来表彰东乡的优秀表现，这个项圈就是现在的埃迪塔拉德狗拉雪橇比赛的金项圈的原型。

抵达东乡、果洛温

在20位橇夫以及150条雪橇犬的努力下，原本在夏天都要花25天才能走完的路程，在冬季风暴和极夜中，只用了五天半的时间就被跑完了全程。2月2日，最后一位橇夫的领头犬巴尔托将载满药品的雪橇稳稳地停在了诺姆的市中心。不久之后，又有第二批药品被从尼纳纳运到了诺姆。

挪威小艇卡森和他的领头狗巴托负责最后的旅程

有了这些来之不易的药品，维尔彻医生成功地将疫情控制了下来。最终，这场原本有可能让诺姆遭受灭顶之灾的白喉病，只导致了7人死亡。这一场狗拉雪橇的接力，被人誉为阿拉斯加奇迹，也被叫做“1925年血浆驰援”或者“救援大竞速”。埃迪塔拉德小径及奔跑在小径上的雪橇犬们一举成名，当地人训练的雪橇犬后来在二战中被招进美军，编入了驻守格陵兰岛的极地救援队。

1925年救援路线及药物接力传播点示意图

从伟大奇迹到盛大赛事

诺姆的危机也给阿拉斯加政府上了一课。冬季风暴过后，他们开始改善通往各个居民区的道路交通系统，并修建了许多机场。交通变得顺畅后，阿拉斯加吸引了更多的渔民和矿工。这个地区的人口在增加，经济地位也在提高。最后，在1959年，阿拉斯加达到了州的标准，并作为美国第49个州加入了联邦。建国后不久，北极圈内发现了大量的石油资源。此后，阿拉斯加成为美国最重要的产油区，道路交通系统得到极大改善。然而，狗拉雪橇，一种传统的阿拉斯加文化，以及埃迪·塔拉德的踪迹，在交通逐渐多样化后被遗漏了。甚至一些过去只能用狗拉雪橇才能到达的村庄，在道路或铁路修好后，连雪橇司机都没有。

阿拉斯加的石油管道

1967年是美国获得阿拉斯加的第100周年。这一年，阿拉斯加州政府向社会征集评选本州历史上最重要的历史事件，1925年这次救援行动毫无意外地名列前茅。这时，政府中有人提出，阿拉斯加应该做点什么来纪念那次伟大的救援。其中一个官员提出，要让人们永远记得雪橇犬以及埃迪塔拉德小径在那次事件中所作出的贡献，因此他提议，举办一场狗拉雪橇大赛，让当下全世界最顶尖的橇夫和极限运动员齐聚一堂，重走当年的路线。

他的提议被看好，但有一个问题:救援所走的路线太偏僻，沿途人太少。在那条路上举办大型比赛，不利于宣传和转播。然后，有人提议沿着埃迪·塔拉德小径的主线比赛。埃迪·塔拉德步道的主干道穿过安克雷奇这样的繁华地区，通往获救的诺姆镇，同时也经过阿拉斯加腹地的一些经济欠发达地区，包括发现金矿的俄耳甫斯和鲁比。这样既有利于比赛的宣传，又能铭记历史，还能带动内陆地区的经济。

这个提议被采纳了。阿拉斯加政府尤其看中了第三点。那一片区域在金矿枯竭后，经历了严重的人口流失，经济萧条不堪。有一些小镇，比如欧菲尔，被彻底地遗弃，成为了“鬼镇”。由于远离繁华的区域和劳动力的缺失，剩下的小镇获得的关注度甚低，几乎得不到任何外来的援助，基础设施退化严重，教育也跟不上。如果能通过一项世界级的赛事，将人们的目光汇聚到那些小镇，就可以帮助它们重振经济。

阿拉斯加废弃的采矿小镇

经过几年时间的准备和具体的路线规划和清理，第一届埃迪塔拉德狗拉雪橇大赛在1973年展开。此后，这项比赛成为了一年一度的狂欢节，也是阿拉斯加最有名的体育赛事。这项比赛不仅让人们重新认识了埃迪塔拉德小径这条在阿拉斯加历史上举足轻重的道路，也在交通逐渐发达以及机械化雪橇大量投入使用的冲击下，维护了阿拉斯加的狗拉雪橇文化；沿途的小镇，也因为赛事举办获得了更多的关注，有的还成了旅游景区，为当地带来了额外的收入。 

1978年，美国国家公园管理局设立了“国家历史步道”新项目。埃迪·塔拉德步道因其在阿拉斯加原住民文化中的作用、早期发展和大拯救而被列为首批四条国家历史步道之一，成为联邦政府直接保护的历史遗址。

纽约中央公园内纪念1925年诺姆救援的雕塑，原型是跑完最后一段53英里的领头犬巴尔托，它于1933年去世后被做成了标本，收藏在克利夫兰的一家博物馆